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вод, городская свалка или строящийся мост, — рамкой для нее на других, 
также обязательных, свадебных фотографиях будет родство, свойство 
и дружество. Оно будет сконструировано из нарядно одетых и выстроен-
ных тел. Они в момент съемки становятся метафорами отношений и смыс-
лов, которые задает свадьба, предлагая символические формы и задавая 
значения опыту участников этих ритуалов.

Как мне представляется, драматизм современной свадьбы определен 
отсутствием общего священного. В сословном обществе мужчина возрас-
тал в статусе за счет своего рода и обретал признание перед лицом сво-
его сословия. Женская состоятельность и социальный рост определялись 
«честным» замужеством и деторождением, а также участием, а потом 
и руководством в отношениях с предками рода. Эта социальная конструк-
ция была разрушена сто лет тому назад. Травма утраты сословно-родовой 
идентичности не пережита до конца поколениями россиян. Утраченные 
жизненные миры отзываются фантомными болями и приводят к гипертро-
фии «символического патриархального», что проявляется как в возложе-
нии на мужчину всей социальной ответственности, так и в стратегиях 
соблазна, которые предлагаются современной женщине в качестве ин-
струмента социального действия. Травма скрывается и в том переживании, 
которое имеется у родителей новобрачных. Они, подобно своим предкам, 
чувствуют свою родовую миссию состоявшейся, когда взрослые дети 
женятся и производят своих детей. Но теперь счастье переместилось на 
еще один этаж вниз: из сферы социального признания коллективом и со-
ветской страной на уровень базовых потребностей. Мы счастливы, т. е. 
«полностью удовлетворены», если мы и наши дети целы, в безопасности, 
сыты и наш род продолжается. Молодоженам достается экзистенциальная 
тревога, поскольку высшие потребности — в красоте, истине и Боге — 
оказываются «где-то там», свадебный ритуал ничего не говорит о месте 
супружества в деле личностной жизненной реализации.

МЕТАФИЗИКА ПОВСЕДНЕВНОСТИ 
И СВЯЩЕННОЕ

Между идеей
И повседневностью
Между помыслом
И поступком
Падает Тень
Ибо Твое есть Царство…

Томас Элиот (перевод А. Сергеева)

Под метафизикой я буду подразумевать собственно мета-физическое (или 
сверхъестественное, или по-ту-стороннее) в том его виде, в котором оно 
обнаруживает себя в обращенных к нему действиях, а также и пережива-
ниях, связанных с его проявлением. Мирча Элиаде ввел для определения 
такого явления особое слово — иерофания: «Человек узнает о священном 
потому, что оно проявляется, обнаруживается как нечто совершенно от-
личное от мирского. Для объяснения того, как проявляется священное, 
мы предлагаем термин «иерофания» (hierophanie), который удобен прежде 
всего тем, что не содержит никакого дополнительного значения, выража-
ет лишь то, что заключено в нем этимологически, т. е. нечто священное, 
предстающее перед нами. Пожалуй, история религий, от самых прими-
тивных до наиболее изощренных, есть не что иное, как описание иеро-
фаний, проявлений священных реальностей. Между элементарной иеро-
фанией, например проявлением священного в каком-либо объекте, камне 
или дереве, и иерофанией высшего порядка, какой является для христи-
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анина воплощение Бога в Иисусе Христе, есть 
очевидная связь преемственности. И в том и дру-
гом случае речь идет о таинственном акте, про-
явлении чего-то “потустороннего”, какой-то ре-
альности, не принадлежащей нашему миру, 
в предметах, составляющих неотъемлемую 
часть нашего “естественного” мира, т. е. в “мир-
ском”»1. Элиаде использовал слово сакральное 
(sacred): его концепция иерофании была осно-
вана на противопоставлении профанного и са-
крального. Вслед за Эмилем Дюркгеймом 
и Рудольфом Отто он использовал категорию 
священного для описания общих черт разных 
религиозных традиций. Мы же постараемся раз-
личить метафизический опыт и священное и по-
смотреть на то, каким образом в современной 
российской повседневности существует то и дру-
гое. Для этого мы обратимся к нашим полевым 
исследованиям современной городской и дере-
венской культуры и рассмотрим имеющиеся 
у нас результаты и наблюдения с этой точки 
зрения.

Метафизический опыт 
и дискурс

Но сначала необходимо определить то, что сто-
ит за метафизическим опытом. Я намеренно из-
бегаю определения «религиозный опыт». 
Религиозная традиция может снабдить нечто, 
переживаемое человеком, объяснением и пред-
ложить ему символическую форму. Когда рели-
гиозные толкования встроены в культуру роди-
телей, образования и т. д., адепт этой культуры 
опознает свой опыт иной реальности в предло-

женных ему категориях и символах. Так, например, деревенская женщина, 
стараясь объяснить своим городским собеседницам-студенткам, кто такой 
доброходушка, т. е. привлекая ту традицию объяснения «вещей невиди-
мых», в которой она выросла, ищет слова, чтобы девушки опознали то, 
о чем она говорит, через традицию объяснения, которой, как она полагает, 
они владеют:

<А доброходушка только у хороших людей, в хорошей семье?> Ну, всё 
равно, …в каждом дому, говорят, доброходушка есть. Домовой это, до-
мовой. Просто вот сказать, — домовой.<А вот говорят, эти доброходушки 
и в городе тоже есть в квартирах?> Говорят, что есть, да. <Так они именно 
в каждом доме?> Да, да, у каждого дома домовой есть. <Это не у человека, 
а именно у дома, да?> А кто знает! Его никто не увидит, живет он. А если ви-
дит, у нас вот по сельской местности дак говорят, если схватывали — вида-
ли. <Захватывали?> Да. <А это как?> Ну вот застанут, дает скотине доброхо-
душка, видали, а я дак не видала, я и врать не стану. А есть, говорят, видали 
дак такой, какой хозяин, такой и доброходушка. Весь похож на его. <Внешне 
что ли?> Да, и внешне и всё вот дает. <Характером?> Да, раньше, видишь, 
вот старики были, — дак полотна не было в деревне, всё свое домотканое 
было, подштаники, ну кальсоны белые, холщевые, рубаха. Дак видали вот 
во всём этом белом, есть, видали, что в окурат скотине дает, как хозяин, дак 
скотине дает. А дак не знаю, не видала. А говорят, есть, видали.

Вера Ивановна старается объяснить, что говоря о доброходушке, она 
говорит о нескольких вещах. О том, что опыта видения у нее не было, 
в своей убежденности она полагается на тех, кто видел явления той силы, 
которая обеспечивает порядок жизни человека и семьи (домохозяйства). 
И тут она переключается с описания на наставление:

В город вот поедешь в  гости, дак доброходушку с  собой приглашай. 
<А как?> А вот: «Батюшка, доброходушка, я поехала, и ты со мной поедь». 
<Отсюда вот поеду?> Да. <Именно в город если едешь?> Да, да. <Даже если 
в гости?> Да, в гости. Там тебе меньше напостынет, он место тебе даст. Да 
поедешь — опять с собой зови. <То есть куда бы я не ехала, всегда добро-
ходушку надо звать с собой?> Да, да-да-да. <Так это получается, он с тобой 
постоянно.>Да.<А если в другую страну едешь, то тоже зовёшь с собой?>Ну, 
тоже надо с собой звать. <А он охраняет как-то?> Да. <А дворовый какой-
нибудь есть, дворовой?> Вот это и есть этот, он и есть, это один самый дво-
ровой, ломовой и доброходушка. Это один-то и тут всё. <А там, например, 
просто на улице какой-нибудь есть тоже хозяин?> А на улице дак это опять 
ты, у каждого хранитель свой есть, ангел-хранитель, позовешь, и ангел с то-
бой пойдет. У каждого человека, как человек рождается, так и ангел дается, 

1 Элиаде М.  Священное и  мир-

ское. М., 1994. С. 17.
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говорят, у каждого человека он. Ты идешь, и он 
возле тебя идет, ты его не видишь2.

Собеседница говорит девушкам о том, что 
для объяснения этого опыта могут быть исполь-
зованы иные слова: то, что у нее в деревне зо-
вется доброходушкой, могут назвать ангелом-
хранителем. А также и о том, как наличие этого 
опыта и знания влияет на поведение человека: 
он живет в постоянном общении со своим «ба-
тюшкой-доброходушкой».

Метафизический опыт трансперсонален: он 
всегда предполагает выход на границы 
субъективности, выход на границы «я». Он может 
быть дан как переживание себя как части чего-то 
большего, чем ты сам — себя как части кол-
лективного социального тела, «мы» (семьи, рода, 
группы). Это переживается в состоянии 
праздника, ритуала или сложно организованного 
совместного действия, например — сенокоса3. 
«Один экстаз, — замечает в своей лекции 
о религии и идеологии Г. Померанц, — растворяет 
личность в толпе. Другой — наоборот: более 
тихий, возвращает из толпы личность к себе»4.

Выход на границы субъективности может 
быть и не связанным с вовлеченностью в «мы». 
Он переживается в акте альтруистического на-
пряжения воли, когда в ратном подвиге или ро-
довой муке человек, преодолевая инстинкт само-
сохранения и боль, выбирает не себя. 
Метафизические переживания случаются в по-
роговых состояниях «перемены участи», для 
которых религиозные культуры и предполагают 
ритуалы. Посредством переходных ритуалов 
происходит изменение социального статуса 
и связанных с ним ролей. Переживание бесста-
тусности, или лиминальности, как это состояние 
было названо Виктором Тэрнером, ставит чело-
века перед вопросом, кто я. За ним следует во-

прос, связанный с первым: кто тот Другой, перед 
которым я есть, перед Которым я есть даже тог-
да, когда все от меня отошли5..

Метафизический опыт являет себя в экзи-
стенциальном страхе. Такой страх вызывается 
индивидуальным переживанием границы реаль-
ности, или, в определениях Хайдеггера — «удер-
живанием в ничто» на пределах сущего6. «В эк-
зистенциальном страхе “становится не по 
себе”… Все вещи погружаются в некое безраз-
личие, и мы вместе с ними. Не то чтобы все ис-
чезает, напротив, отдаляясь от нас, все вещи 
обращаются к нам. Это отдаление сущего в це-
лом, которое в экзистенциальном страхе окру-
жает нас со всех сторон, вызывает гнетущее 
чувство… Экзистенциальный страх открывает 
ничто»7. Экзистенциальный страх близок тому 
переживанию, которое испытывает ребенок, 
оставшись один дома, или когда он просыпается 
среди ночи и застает всех спящими. Шторы по-
дозрительно шевелятся, вещи готовы ожить, 
в доме еще кто-то есть, кто-то, кто не спит. Те 
же, кто спит, отлетели так далеко, что уже не 
могут помочь тебе в этом, полном неведомого 
присутствия, мире. Твердость жизненного мира, 
или, если пользоваться словами Мамардашвили, 
его «плотность»8, его топология, обеспечивает-
ся воспроизводящимися изо дня в день совмест-
ными действиями обитателей дома, их совпаде-
нием в делах и словах, их взаимной коор динацией. 
Жить дома, по определению Альфреда Шютца, 
значит «иметь в своем распоряжении совместно 
с другими часть пространства и времени, а зна-
чит, окружающие объекты в качестве возможных 
целей и средств, а также иметь общие интересы, 
на которых базируется более или менее гомо-
генная система релевантностей…»9. Устой-
чивость и осмысленность жизненного мира обе-
спечиваются наличием других. Чтобы мир 
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оставался твердым, нужен другой человек, ко-
торый подтвердит, что видит, слышит и ощуща-
ет то же, что и ты и так же, как и ты. С возрастом 
мир, в котором ты живешь, все более твердеет: 
«гомогенная система релевантностей», под-
твержденная множеством взаимодействий, обе-
спечивает топологию реальности.

Страх, описанный Хайдеггером, связан с пе-
реживанием нетвердости мира, который обычно 
кажется очень твердым. «Изначальный экзистен-
циальный страх в здесь-бытии обычно подавлен. 
Но этот страх прямо здесь. Только спит. Во всем 
здесь-бытии чувствуется его дыхание: слабее 
всего в робости и боязливости, почти неощутимо 
в «да, да» и «нет, нет» деловых людей, лучше 
всего — в сдержанности и совершенно явно — 
в отваге и дерзновенности… Экзистенциальный 
страх дерзновенных ни в коем случае не явля-
ется противопоставлением радости или малень-
ким удовольствиям размеренной жизни. Он на-
ходится вне подобных противопоставлений 
и состоит в тайном союзе с веселостью и ще-
дростью созидающих»10. Метафизический опыт 
связан с переживанием глубины мира, присут-
ствием в реальности иной реальности11. 
«Мягкость» мира не только страшит, но и манит. 
На границах отвердевшего мира скрывается не 
только самое страшное, но и самое ценное. 
Только на этих порогах возможно становление 
новых отношений и связей, возможность обна-
ружения нового мира и нового себя12.

Но если опыт границ как переживание — слу-
чается, то знание о том, что у «твердого мира» 
есть края, которые обнаруживаются, когда об-
наруживается изменение «пространства-време-
ни», — такое знание должно быть от кого-то 
получено. Дискурсом, который описывал и раз-
мечал топологические швы, для крестьянского 
большинства населения дореволюционной 

России был фольклор: сначала — волшебная 
сказка. Такие сказки рассказывали детям лет 
семи и старше, у которых уже случился опыт 
первого экзистенциального кризиса. Они уже 
столкнулись с «мягкостью» мира, и для них ста-
ли важными истории о том, как в таком мире 
действовать13. Позже были рассказы о мире сил 
и, еще позже, — слова и правила, как вести себя 
в социальном мире, участниками которого явля-
ются и люди и силы. «У всего есть свой хозяин, 
у куста, у поля, у леса, и со всеми нужно уметь 
договариваться», — сказала мне одна из моих 
вологодских собеседниц, объясняя необходи-
мость проситься у лешего, когда идешь в лес за 
грибами, и проситься у банника, когда отправ-
ляешься мыться в баню. Взрослея и принимая 
на себя новые социальные роли и сферы от-
ветственности, деревенские мужчины и женщи-
ны с каждой новой социальной ступенью полу-
чали и новое знание о том, как относиться 
к своему метафизическому опыту14. Для благо-
родных и городских сословий дискурсом, кото-
рый описывал и размечал границы топологиче-
ских непрерывностей, был религиозный дискурс 
тех конфессий, к которым они принадлежали. 
Но поскольку он же был и дискурсом власти 
и контроля, разговор о метафизическом опыте, 
отличавшийся от позиции религиозного инсти-
тута, оказывался у черты легитимности, а иногда 
и за ней15.

Атеистическая культура Советской России 
оставила эти области опыта без дискурсивного 
«присмотра». Экзистенциальные страхи были 
признаны боязнью того, чего не существует. 
Описывая религиозные представления, совет-
ские учебники начинали объяснение с того, что 
древние люди не знали законов природы и по-
этому боялись ее сил. И религиозный, и мифо-
логический дискурс были допущены в публич-

10 Шютц А. Возвращающийся домой. 

С. 34.
11 О. Александр Мень писал: «Религи-

озный опыт можно в самых общих 

чертах определить как пережива-

ние, связанное с чувством реаль-

ного присутствия в нашей жизни, 

в бытии всех людей и всей Вселен-

ной некоего Высшего Начала, кото-

рое направляет и делает осмыслен-

ным как существование Вселенной, 

так и наше собственное существо-

вание» (Мень А. История религии: 

В поисках Пути, Истины и Жизни: 

в 7 т. Т. 1: Истоки религии / предисл. 

С. С. Аверинцева; худож. В. Г. Вино-

градов. М., 1991. С. 16).
12 Жиль Делёз назвал этот феномен 

складкой и описывал через образ 

«единоголосия»: «Проблема в том, 

чтобы понять, каким образом ин-

дивид мог бы выйти за пределы 

собственной формы и своей син-

таксической связи с  миром для 

того, дабы войти в универсальную 

коммуникацию событий, то есть 

для утверждения дизъюнктивного 

синтеза не только по ту сторону 

логических противоречий, но даже 

алогических несовозможностей. 

Индивид должен осознать себя как 

событие, а  осуществляющееся 

в нем событие как другого индиви-

да, как бы привитого к  нему» 

(Делёз  Ж. Логика смысла  / науч. 

ред. Я. Б. Толстов; пер. Я. И. Свир-

ского. М., 1998. С. 236).

13 Адоньева С. Б. Волшебная сказка 

и  традиционная культура. СПб., 

2000.
14 Адоньева С. Б. Силы и хозяева // 

Адоньева С. Б. Прагматика фоль-

клора. СПб., 2004. С. 66–98.
15 У границы легитимности и  за ее 

чертой оказывалась такие разные 

явления, как толстовство и имяс-

лавие, старообрядчество и секты 

См.: Забытые страницы русского 

имяславия. Сб. документов и пу-

бликаций по афонским событиям 

1910–1913 гг. и движению имясла-

вия в 1910–1918 гг. М., 2001; Бул-

гаков С. Философия имени. М., 1997; 

Сенина Т. А. (монахиня Кассия). По-

следний византиец. Религиозно-

философская мысль иеросхимона-

ха Антония (Булатовича) и ее ви-

зантийский контекст. СПб., 2013; 

Эткинд А. Хлыст. Секты. Литерату-

ра и революция. М., 1998; Панчен-

ко А. А. Христовщина и скобчество: 

фольклор и традиционная культура 

русских мистических сект. М., 2002.
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ную речь только на правах «художественного 
вымысла» или суеверия, т. е. заблуждения, 
обусловленного невежеством. Соответственно, 
те поколения советских людей, которые прош-
ли через школьное образование и не имели 
возможности, как наши деревенские собесед-
ницы и собеседники, получить онтологическое 
толкование своему опыту от «невежествен-
ных», но властных в своих домах бабок — «от-
сталых крестьянских элементов», оказались 
лишенными толкования того, что ими пережи-
валось.

Опыт и практики вне 
легитимного дискурса

Как я полагаю, именно поэтому метафизические 
эксперименты составляли досуг, а также предмет 
переживаний многих советских городских де-
тей16. Они делали «секретики»17, «вызывали» 
гномиков, пиковую даму, конфетного короля, 
и, так же как и их родители, — дух Пушкина 
и Лермонтова, Ленина и Сталина. Как показы-
вают наши полевые интервью, деревенские жи-
тели поколения 1920–1950-х годов о подобных 
практиках обычно не знали. О них знали только 
те, кто родился в шестидесятых и позднее, или 
те, кто уезжал учиться в город и жил в общежи-
тиях и школах-интернатах. Включение в эти игро-
вые практики, очевидно, происходило тогда, 
когда рядом уже не оказалось бабушек-толкова-
тельниц, которые посредством сказок и страш-
ных историй присваивали страху объекты, пре-
вращая его из экзистенциального страха ничто 
в конкретный страх чего-то18.

Городские советские поколения, как можно 
судить по нашим интервью, были вовлечены 
в эти практики раньше: о них рассказывали муж-
чины и женщины, родившиеся в 1930-е годы 
и позже19. Адресаты «вызываний» менялись, но 
тактики были теми же. Из интервью, приводимо-
го ниже, мы можем видеть, с какими жизненны-
ми вопросами «работает» эта игра.

<А когда вы сладкоежку вызывали, то ка-
кие чувства были?>

Мы так радовались, что кто-то придет, 
съест нашу конфетку, кто-то забавный, просто 
что-то неведомое откуда-то вылезет, непонят-
но, то ли из зеркала, то ли вообще…Так стран-
но просто было! И конфетка надкусана потом! 
И такие неописуемые ощущения потом: «Ооо! 
Нашу конфетку съели»!20

Такого рода занятия требовали коллектива: 
сообща вступив в контакт с иномирным, можно 
вместе же и испугаться. Зачем детям это заня-
тие? В спиритических сеансах детей нет прак-
тической цели. В этих играх проявляется потреб-
ность в метафизическом опыте: а есть ли 
«иное»? Вся ли жизнь ограничена тем, что мож-
но видеть? А также удовольствие от полученно-
го, наконец, объяснения: то, что пугает меня, 
когда я остаюсь один, всего лишь дух-сладкоежка. 
А также получение инструментов, для того чтобы 
контролировать границы мира: топнуть, хлопнуть 
в ладоши, громко сказать «Пиковая дама, я тебя 
не боюсь».

В постсоветское время эта потребность удов-
летворяется посредством сериалов про вампиров, 
колдуний и «общающихся с призраками». Сериал 
«Зачарованные» адресован 10−12-летним, это — 
его аудитория. Но родители тех, кто теперь смо-
трит сериалы про маленькую ведьму, имели в сво-
ем детстве подобный опыт — они «вызывали» 

16 См.: Осорина М. В. Секретный мир 

детей в пространстве мира взрос-

лых. СПб., 1998; Адоньева С. Б. Ка-

тегория ненастоящего времени: 

антропологические очерки. СПб., 

2001.
17 Адоньева С. Б. «Похороны воробья», 

или Метафизические опыты в со-

временной культуре // Адоньева 

С. Б. Категория ненастоящего вре-

мени. С. 30–44.
18 Так, например, рассказав детям, 

устроившимся подле нее ночью на 

печке страшную сказку про медве-

дя на липовой ноге, бабушка по-

казывала на кружок от сучка на 

некрашеной половице и сообщала 

о том, что это — медвежий глазок.

19 Адоньева. С. Б. Дух Пушкина // Адо-

ньева С. Б. Категория ненастояще-

го времени. С. 68–70.
20 DTxt15-007_SPb_15-09-03_Soroki-

naG.
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дух Пушкина и Ленина. Практика, предложенная 
постсоветской аудитории американскими сериа-
лами для подростков, уже была известна роди-
телям и бабушкам этих подростков. Опыт и пере-
живания, стоящие за детскими спиритическими 
практиками, нельзя назвать религиозными, но это, 
тем не менее, опыт и переживания, связанные 
с метафизическим.

С начала 1970-х годов в советский детский 
обиход входит еще одна мистическая игра — 
«похороны панночки». Сюжетный источник игры 
достаточно очевиден: в 1967 году был снят пер-
вый советский фильм ужасов «Вий», в котором 
панночку играла Наталья Варлей. Приведу одно 
из описаний игры21: «Играют более 5 человек. 
Панночка ложится на пол и лежит мертвая (по-
вторяя про себя “легче пуха”, настраиваясь так). 
Все остальные равномерно распределяются во-
круг и садятся на колени. Требование серьез-
ности и сосредоточенности, смеяться нельзя. 
Все по кругу по очереди повторяют: “Панночка 
помэрла”. Потом вторым кругом: “Будем ее хо-
ронить”. Третьим кругом: “Пусть ее хоронят чер-
ти!” И последнее: “Легче пуха”. Под лежащее 
тело каждый подкладывает указательный палец 
и тело легко поднимают все вместе вверх. Мы 
вшестером, девочки, поднимали в 12 лет “в меру 
упитанного в расцвете лет” нашего вожатого — 
он буквально взлетел на наших пальцах — ощу-
щение помню до сих пор»22.

Мы видим, что и этот эксперимент имеет сво-
ей целью обнаружить топологический сдвиг: объ-
екты меняют свои физические характеристики, 
которые, как учит школьная наука, должны оста-
ваться неизменными. Подобные коллективные 
практики известны многим, многие в них при-
нимали участие, и при этом они неразличимы 
с точки зрения публичного дискурса: о них не 
говорили на уроках в школе, за ними не следили 

институты образования. Во всех этих занятиях 
устойчивым является стремление обнаружить 
и пережить «иное измерение», ощутить края 
устойчивого мира.

Психолог М. В. Осорина, анализируя досуг 
городских детей, обратила внимание на то, что 
«страшные места», как и страшные персонажи, 
обладают иными отношениями с пространством 
и временем: зомби может выйти из водостока, 
красные руки — из электорозетки. Заглянув 
в окно пустого дома, можно увидеть прежних, уже 
умерших, жильцов. В метафизических экспери-
ментах и «страшных историях» детей представ-
лены возможности иных топологий. Коллективные 
детские игровые практики и рассказы создают 
формы для пережитого до них и в одиночку опы-
та экзистенциального страха. Подтверждает это 
предположение следующее исследование. 
В 2003 году мы попросили 6–9 летних детей, 
учеников младшей школы, нарисовать то, чего 
они боятся, и рассказать про это. Опрос предпо-
лагал рисование «страшного», а потом — раз-
говор о том, что было нарисовано. В опросе при-
няли участие дети трех петербургских школ 
(около ста человек), а записывали интервью 
студенты-первокурсники. Через десять лет мы 
попросили сделать то же самое студентов млад-
ших курсов: они просили своих сверстников на-
рисовать «страшное» и рассказать о том, что 
именно они изобразили23.

Анализ этих материалов позволил заметить 
следующее. Страхи, которые изображали сту-
денты, можно назвать социальными: они боя-
лись «одиночества в старости», «предательства 
друзей», «госэкзаменов». А также — физическо-
го повреждения и боли: пореза, падения, ожога 
и др. Вместе с тем они иногда называли и изо-
бражали и то, что было основным для рисунков 

21 URL: http://childhood-ru.livejournal.

com/59113.html
22 Комментарии и обсуждения см. : 

http://4stor.ru/histori-for-life/62949-

pannochka-pomerla.html

23 Материалы этого исследования 

хранятся в архиве Пропповского 

центра, частично они доступны на 

сайте www.pragmema.ru. См. так-

же: Языки страха: женские и муж-

ские стратегии поведения. Докла-

ды и материалы междунар. науч.-

практич. конференции / под ред. 

Н. М. Герасимовой, Е. Л. Мадлев-

ской. СПб., 2004.
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и рассказов детей. Для первоклассников главными страхами были страхи 
пустоты, пауков, ходячих мертвецов и вампиров и др. (ил. 1, 2).

Рассказывая о своих рисунках, они определяли страшное очень кон-
кретно: «кладбище, где похоронен мой дедушка»; «старая конюшня, по-
тому что там какие-то человечки бегают, красные и зеленые»; «звезды 
(прикрепленные на потолок спальни): они по ночам светятся — ужас!»; 
«старый заброшенный дом (напротив дачи), вампир с крыльями, дорога, 
старый сгоревший сарай и сгоревшее дерево без листьев». Как можно 
видеть из этих определений, они рисовали и описывали свой собственный 
конкретный опыт страха, свои переживания, а не усвоенные представле-
ния о том, чего следует бояться. Они изображали шкафы с приоткрытыми 
дверцами, могильные холмы, под которыми скрыты (но изображены в раз-
мер холма) мертвецы, восставшие огромные овощи Бондюэль (ил. 3, 4, 
5). Последние были страшны, потому что в том, что они стали огромными, 
обнаружилась неустойчивость мира. Время и пространство, обычно «чу-
довищно плотные», утрачивают свою плотность, когда вещи начинают 
гулять в размерах, время удлиняется и укорачивается, живое ведет себя 
как мертвое, а мертвое как живое.

Некоторые из опрошенных младших школьников рисовали две кар-
тинки — одну с тем, чего стоит бояться (маньяков, войны, наркотиков, 
полетов на самолете), другую с тем, чего они боятся на самом деле. 
Здесь-то и оказывались шкафы, звезды на потолке, пауки в ванной, водо-
стоки и души, из которых может появиться что-то, кроме воды. Если 
у младших экзистенциальный страх преобладал — границы мира обна-
руживались в любой точке времени и пространства, оставленной без 
присмотра, то у старших преобладали страхи, усвоенные через дискурс 
взрослых. Общим был один — страх небытия (смерти, пустоты, темноты), 
страх ничто.

В силу материализма и атеизма советской школы метафизический опыт 
советских детей оставался неразличимым для атеистически воспитанных 
взрослых и потому — бесконтрольным. Современные дети также обхо-
дятся с ним подручными средствами: происходящее и переживаемое 
обозначается тем, что подвернется, — из фильма и книжки, позже — из 
компьютерной игры и сериала.

Итак, метафизический опыт и коллективные практики, связанные с его 
переживанием, могут существовать вне категории священного. Священными 
они становятся тогда, когда рекрутируются властью, каковой бы ни была ее 
природа — группы или государства, и полагаются в основание этоса. Чтобы 

это показать, обратимся к истории употребления 
слов «святой» и «священный» и определим, какие 
значения вкладывались в них в русском языковом 
употреблении нового и новейшего времени.

Священное: договор и обет

В середине XIX века, когда В. И. Даль составлял 
свой словарь, определение священного не вы-
зывало особенных затруднений. Оно было осно-
вано на доминирующем дискурсе: «святой, ду-
ховно и нравственно непорочный, чистый, 
совершенный; все, что относится к Божеству, 
к истинам веры, предмет высшего почитания, 
поклонения нашего, духовный, божественный, 
небесный». В той же словарной статье описыва-
лось и значение слова «священное»: «святой; 
освященный; заветный; нерушимый». 
Священными могут быть отношения между людь-
ми, если они были освящены участием в них 
божественного: любые договоры и совместные 
начинания освящались совместной молитвой, 
обращенной к Богу (браки, торговые сделки, за-
кладка зданий и кораблей). Таким образом, этим 
качеством определено как то, что можно наблю-
дать — предметы и явления видимого мира, как-
то связанные с миром метафизическим, так и то, 
что относится к горнему внутри человека — его 
внутренние качества. Совершенное «внутри» 
и совершенное «снаружи» имеют одно общее 
метафизическое основание. В этой точке грани-
ца между субъективным и объективным исчеза-
ет24. Приведенные В. И. Далем определения 
и примеры не предусматривали конфессиональ-
ных различий в определении священного: свя-
щенное лежало в основе всех религий Российской 

24 Подчеркнем это, поскольку та-

кое — пронизывающее внутрен-

ний и внешний мир священное — 

противоречит картезианскому 

разделению на субъект и объект. 

Это разделение определило «объ-

ективную» науку Нового времени 

и до сегодняшнего дня определяет 

образование.
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империи. Но, тем не менее, предполагалось, что священными (а значит 
и заветными, и нерушимыми) могут быть только договоры между едино-
верцами. Именно по этой причине в ситуации межконфессиональных бра-
ков по закону Российской империи один из супругов должен был принять 
веру другого: только в этом случае супруги могли принести «священные 
обеты».

В Толковом словаре под редакцией Д. Н. Ушакова, созданном в 1930-е годы, 
священное, как и святое, определяются как «книжные» и «устаревшие» 
религиозные понятия, а также как понятия стилистически окрашенные — 
риторические, поэтические: «1. Обладающий святостью, признаваемый 
божественным (церк.). Священное писание. 2. Связанный с религиозным 
культом, относящийся к богослужению (церк.). Священные гимны. 
Священная утварь. 3. Оправдываемый религией, соответствующий рели-
гиозно-нравственному идеалу (церк., ритор.). Священные войны (напр., 
мусульман против христиан). 4. Перен. Необычайный, возвышенный, как 
бы мистический (поэт., устар., иногда ирон.).»

В дискурсе начала 30-х годов ХХ века священное прямо связывается 
с религиозным, последнее не приветствуется и относится к «устаревшему» 
или поэтическому. Учитываются как актуальные лишь переносное и иро-
ническое значения. Позже, в послевоенное время, ситуация словоупотреб-
ления меняется. В нормативном толковом словаре, который был издан 
в 1949 году, святое и священное вновь обретают прямой смысл, но он 
уже не предполагает «метафизическую часть»: «святой: 1. В религиозных 
представлениях: обладающий божественной благодатью. С. старец. С. 
источник. Святая вода (освящённая). 2. Проникнутый высокими чувства-
ми, возвышенный, идеальный (высок.). Святая любовь к Родине. 
3. Истинный, величественный и исключительный по важности (высок.). 
Святое дело. Святая обязанность».

Меняется и значение «священного», пополняясь новыми социальными 
смыслами: «1. В религии: обладающий святостью, божественный; соот-
ветствующий религиозному идеалу. 2. Относящийся к религиозному куль-
ту. Священная утварь. 3. Чрезвычайно почётный и исключительный по 
важности, Священная обязанность. С. долг. 4. Исполненный благоговения. 
С. трепет. С. восторг».

У святого и священного появляется новое, секулярное, значение: 
святым уже не в переносном смысле называется «истинное», «возвы-
шенное», «идеальное», «величественное» и «исключительное по важ-
ности». Так священное становится оценочным, а не онтологическим опре-
делением. Примерами святого чувства или святого дела служат любовь 

к родине и исполнение обязанностей по отно-
шению к ней же. Святое как внутренний опыт 
доступа к метафизическому исчезает, святым 
именуется то, что постулируется таковым на 
уровне доминирующего дискурса. Слово актив-
но входит в словарь советского человека во 
второй половине 1930-х годов: святым называют 
материнство25, священной становится война 
в тексте Василия Лебедева-Кумача, написанном 
в 1941 году. В «Толковом словаре языка 
Совдепии»26 авторы размещают словарную ста-
тью лишь на слово «святыня». Тем не менее, 
как показывает «Национальный корпус русского 
языка», в текстах, написанных в период с 1935 
по 1980 год священными бывают: Байкал (в пес-
не), храм (речь идет о театре), долг (воинский 
и материнский)27. Переживать священное пред-
писано там, где манифестированы общие цен-
ности: у могилы Неизвестного солдата, у вечных 
огней (на мемориальных площадках) и тогда, 
когда ты свою приверженность им подтвержда-
ешь, принося воинскую присягу или пионерскую 
клятву «перед лицом своих товарищей».

В постсоветское время священным вновь 
становится то, что именовалось так до 1917 года: 
все, что относится к религиозному культу. Но 
остается священным и то, что было признано 
таковым в советское время. Право признавать 
или не признавать что-то священным осталось 
во власти институций, государственных или ре-
лигиозных. Священно то, что признает священ-
ным власть.

Такое положение дел вполне укладывается 
в научные определения, которые использовали 
науки об обществе, обходившиеся без метафи-
зики. В работах Эмиля Дюркгейма качеством 
священного обладают коллективные представ-
ления, «идеальные» (т. е. лишенные отнологии), 
но действующие так, как если бы они были ре-

25 Первое из найденных мною совет-

ских употреблений этого определе-

ния по отношению к материнству: 

«Мы не имеем права больше кале-

чить женский организм и лишать 

государство будущих советских 

богатырей. Мы не имеем права 

отнимать у  женщины великое, 

святое чувство материнства» (Юш-

кова В. А. Советская женщина — 

счастливая мать. М., 1937. С. 28).
26 Мокиенко В. М., Никитина Т. Г. Тол-

ковый словарь языка Совдепии. 

СПб., 1998.
27 Национальный корпус русского 

языка: http://www.ruscorpora.ru
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альными: «Коллективные представления очень 
часто наделяют вещи, к которым они относятся, 
качествами, которые вовсе не существуют в та-
кой форме или в такой степени. Из самого обык-
новенного объекта они могут сделать могуще-
ственное священное существо. Хотя силы, 
которые были созданы таким образом, чисто 
идеальны, они действуют так, как если бы были 
реальными; они детерминируют поведение че-
ловека с той же степенью необходимости и фи-
зического принуждения, что и реальные объек-
ты… Конечно, солдат, который погибает, защищая 
свое знамя, жертвует собой не во имя куска 
ткани. Все это происходит потому, что социаль-
ное мышление в результате заключенного в нем 
императивного авторитета имеет силу, которой 
индивидуальное мышление никогда не может 
обладать; эта сила, которую социальное мыш-
ление имеет над нашей индивидуальной мыс-
лью, может заставить нас видеть вещи в угодном 
ему свете…»28.

«Императивный авторитет» «социального 
мышления» являет себя в доминирующем дис-
курсе. Именно дискурс делает «из самого обык-
новенного объекта» «могущественное священ-
ное существо». Таким образом, священное 
понимается как продукт социального мира, его 
важная часть, связанная с ценностными сужде-
ниями, авторитетом и властью. Советская эпоха 
создавала свои площадки для производства та-
кого священного: пионерские «линейки» с под-
нятием флагов и караулами при них, неугасимые 
огни на площадях, присяги и клятвы. Советское 
священное также предполагает определенные 
переживания: в пионерском, военном и прочем 
строю ты переживаешь себя частью чего-то 
большего, чем ты сам. Размыкается граница 
между «я» и «мы». Именно это переживание — 
слияние в общем строю, выход за грань одино-

кой субъективности и объединение в коллектив-
ное социальное тело представлено в финале 
фильма «Цирк» (1936, реж. Г. Александров). Об 
этом переживании разговаривают шагающие на 
майском параде под марш «Широка страна моя 
родная» герои: «Теперь понимаешь? — Теперь 
понимаешь!».

Мераб Мамардашвили называл такой способ 
производства священного человекотехносом: 
«Раз уж допускается и постулируется генератив-
ное свойство живых и сознательнодеятельных 
популятивных систем, то ясно, почему, откуда 
и для чего образуется “святое” пространство… 
Этой особой реальности артефактов (“произво-
дящих произведений”), с их публичным простран-
ством, чертами религиозного освящения, культа 
и магии сверхъестественного, фетишизма и ми-
фической реальности и тому подобному, можно 
не замечать до тех пор, пока все эти метафизи-
ческие, культово-религиозно и так далее освя-
щенные комплексы рассматриваются как пред-
ставления, а не как человекотехносы, не как 
технология производства чего-то в человеке»29.

Практики и дискурсы, обращенные к метафи-
зическому опыту, сообщают переживаемому 
форму — ритуальную и нарративную. И при этом 
такие практики и дискурсы могут по-разному 
соотноситься с доминирующим дискурсом. 
Переживаемое в них может быть названо свя-
щенным, и тогда становится легитимным «кол-
лективным представлением», обеспечивающим 
общий порядок — этос. Например, паломниче-
ство советских граждан к Мамаеву кургану 
в 1960–1980 годах было обязательным пунктом 
всех туристических маршрутов по Волге. Дискурс 
священного был совмещен с ритуальным дей-
ствием. В зале воинской славы мемориала над-
пись: «Да, мы были простыми смертными, 
и мало кто уцелел из нас, но мы выполнили свой 

28 Durkheim E. Elementary Forms of the 

Religions Life. Glencoe, 1954. P. 228–

229.

29 Мамардашвили М. Стрела позна-

ния. С. 93–94.
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патриотический долг перед священной матерью-
родиной»30. В центре зала — огромная каменная 
рука с факелом, рука гиганта, чье тело  находится 
под землей, ритуальное действие — медленное 
движение по кругу и возложение цветов, зало-
жено архитектурной конструкцией сооружения 
и предписано правилами посещения мемориала. 
Ритуал, через который прошли многие сотни 
тысяч советских людей, создавал общее свя-
щенное. Назначенная идеологическая ценность 
становилась частью общего жизненного мира, 
переживание, вызванное ритуалом, связыва-
лось со значением. Посредством святого про-
странства в человеке нечто производилось: он 
приобщался к назначенному священному.

Практики и дискурсы могут полагать священ-
ное и для отдельной группы, и тогда оно будет 
положено в основание ее идентичности. Таковы 
практики и дискурсы деревенских жителей 
СССР: заговоры, причитания, кладбищенские 
трапезы, мифологические рассказы, почитания 
деревьев, источников и возведение обетных 
крестов. Все это старательно фиксировали 
и описывали фольклористы и этнографы, ис-
следуя русскую «традиционную культуру», но 
избегая вопросов о ее актуальности. Эта сфера 
жизни советской деревни никак не была пред-
ставлена в общеобразовательных программах 
советской школы. Учебники высшей школы рас-
сматривали мифологию, магию и культ мертвых 
как культурные формы ушедших в прошлое 
общественно-экономических формаций, как 
«пережитки», именно поэтому фольклористы-
собиратели старались узнать у своей деревен-
ской собеседницы «повадки» доброходушки, их 
интересовал персонаж традиционной мифоло-
гии, а не жизненный опыт Веры Ивановны и ее 
мир. Лишая деревенский дискурс экзистенци-
альных оснований, обесценивая его актуальный 

этос, научный дискурс фольклористики снимал очевидный конфликт 
жизненных миров. Предметом разговора деревенских жителей, когда они 
рассказывали о духах дома, поля, леса и воды, об общении с мертвыми 
посредством причитаний и снов, о наказании, постигшем тех, кто разрушал 
церкви, был их метафизический опыт. Локальный дискурс обеспечивал 
их опыт формой. Но с точки зрения городских собеседников-фольклори-
стов, существующих в ином жизненном мире, они воспроизводили из-
вестные им «былички» и «бывальщины». Оцениваемый доминирующим 
дискурсом как «суеверия и предрассудки», метафизический опыт, тем не 
менее, встраивался в социальную ткань жизни деревенских сообществ 
посредством обетных практик и определял ее этос. Так, например, в окрест-
ностях поморских и мезенских деревень жители устанавливают кресты 
по обету: как благодарность или прошение. Метафизические переживания, 
связанные с этой практикой, поддерживаются локальным дискурсом: на-
пример, в ситуации крайней нужды советуют сходить к обетным крестам, 
попросить. Одна из моих мезенских собеседниц, на мой вопрос о том, 
к какому кресту она ходит «обещаться», рассказала историю, которая 
случилась в 60-е годы ХХ века. Ее старшая сестра училась в с. Лешуконском. 
Оттуда матери пришла весть, что дочка в больнице, и жизнь ее в опас-
ности. Женщина запомнила, как ее мать, получив это известие, достала 
ткань и села вышивать крест. Рано утром на следующий день она вместе 
с младшей дочкой отправилась к кресту, который стоит в десяти киломе-
трах от деревни. И только потом они стали собираться в райцентр. 
Священное локального сообщества, мезенской деревни, не совпадало 
с общим советским священным: в советское время ближайшие к деревням 
кресты были уничтожены, но те, что были установлены вдалеке, в лесах, 
продолжали служить местом паломничества. Не открываемое посторон-
ним знание об общей святыне и общая забота о ней делают взрослое 
деревенское сообщество обществом посвященных (ил. 6).

Итак, священное — результат социального договора, конвенции. 
Именно поэтому словари разных эпох предлагают для него разные 
толкования. Социальным производным такого священного, его продуктом, 
являются коллективные ценности. Они полагают область должного 
(совокупность императивов) или этос общества. Опыт священного 
предполагает переживание границ субъективности, но эти границы могут 
быть размещены в пределах общего жизненного мира, это — мы-
переживание. Именно в силу содержащегося в нем трансперсонального 
опыта коллективной субъективности священное может полагаться 
в основании секулярного социального порядка. Назовем так социальный 

30 Адоньева С. Б. Дух народа и другие 

духи. С. 241–243.
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порядок, в основании которого отсутствует коллективное переживание 
метафизического: нет священного завета, нет договора с Богом, признания 
Его присутствия и взятых на себя обязательств, нет скрижалей 
и коллективной жертвы.

Метафизический опыт, напротив, не конвенционален. Это — опыт 
переживания глубины мира и собственной глубины, он обнаруживает края 
реальности, ее «складки». Мы узнавали о них на собственном детском 
опыте переживания экзистенциального страха и позже, во взрослом воз-
расте, если он просто случался в ситуациях крайних, или становился 
предметом рефлексии, например, в поздних фильмах Андрея Тарковского, 
в книгах и высказываниях о. Александра Меня, Г. С. Померанца, А. Ф. Лосева 
или Д. С. Лихачева.

Но дискурс, который, как показал Мишель Фуко, определяет легитим-
ные высказывания и формирует «дискурсивные формации» не способен 
отменить переживаний опыта, в том числе и опыта метафизического. 
Оказавшись на долгое время вне легитимного дискурса, такой опыт 
осваивался посредством приватных дискурсов и практик повседнев-
ности, обеспечивавших к нему доступ. Они существовали вне публич-
ного пространства, и поэтому оказывались в тени, вне идеологического 
контроля. Граждане Советского Союза встраивались в общество, в ко-
тором было место священному, но статус священного определяло госу-
дарство. Иное священное теплилось свечками у иконостасов, обраще-
ние к нему было действием, очевидно, антигосударственным. Молящиеся 
Богу бабки, которых рисовали советские школьники вместе с «мекси-
канцами на велосипеде» и «медведями, которые лезут на дерево» со-
вершали свое подвижничество, бесстрашно поддерживая повседнев-
ными практиками утренних и вечерних молитв и пасхальных куличей 
отличный от общего советского жизненный мир. На окраинах социально 
структурированного бытия — на задворках и свалках, под кроватью 
и в шкафах, на чердаках и в подвалах дети, чей мир еще только «отвер-
девал», имели дело с метафизическими границами, но обесцененный 
школой мир «молящихся бабок» не сообщал их опыту своих символи-
ческих форм.

Приватные практики и дискурсы современной повседневности удер-
живают не только твердость жизненного мира. Силами лицом-к-лицу су-
ществования первичных сообществ они создают площадки, с которых 
видны границы мира, различима его мягкость. Со времен Мирча Элиаде 
религиозные культуры представляются имеющими устойчивую смысловую 
топографию: сакральное — в центре, профанное — на периферии. 

Сакральное — структурировано, проработано, 
организовано, символически выверено, профан-
ное — размыто, неопределенно, слабо структу-
рировано и т. д. Но современность демонстри-
рует иной порядок: метафизический опыт не 
скоординирован по отношению к священному. 
Он — частное дело каждого. Современное рос-
сийское государство, которое предлагает общее 
священное — то бессмертные полки, то святые 
дары — мало знает о метафизическом опыте, 
как мало знают о нем и те, кто использует «на-
родные» обряды в фольклоризованных пред-
ставлениях, не различая их мистериальных 
планов. Священное прежних сообществ, состав-
лявших когда-то население страны, профанизи-
руется стремлением власти использовать его 
для нужд общегосударственной идентичности, 
назначенной «сверху»: попытка тех, кто думает, 
что Бога нет, организовать тех, кто, как они пред-
полагают, в Бога верит, под свои священные 
знамена. В опыте как минимум четырех послед-
них поколений жителей России отсутствуют ле-
гитимные практики священного договора, по-
лагающего социальный порядок. Это право, 
предполагавшее связь с метафизическим по-
средством подвига обета или жертвы, было узур-
пировано государством, когда оно создавало 
свою власть, сначала — империей и Святейшим 
Синодом, потом Советами с Партией и Лениным.

«Храм в своем здесь-стоянии изначально 
сообщает вещам их вид, а людям — видение 
себя. Эта возможность остается открытой до тех 
пор, пока творение остается творением, пока бог 
не покинул его»31.

Сегодня метафизические переживания и эк-
зистенциальные страхи скрываются в приват-
ности повседневных дел, переживаний и частных 
разговоров, детских игр и взрослого творчества. 
Метафизический опыт, если он оказывается ар-

31 Heidegger M. Origin of the Work of 

Art // Poetry, Language, Thought, ed. 

And trans. Albert Hofstadter. New 

York, 1971. P. 43.
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тикулирован, взрывает локальный социальный 
порядок иерофаниями, изменяющими траекто-
рию жизни отдельного человека или малой груп-
пы, но не участвует в том коллективном догово-
ре, который задает общий этос.

3.
ПАТТЕРНЫ ВОСПРИЯТИЯ 
И ПЕРЕЖИВАНИЯ


